生肖里的动物

文︱安黎

农历的年份，由十二只动物命名，并以这些动物英雄的动物打一个生肖，作为人的生肖——人出生马年就属马，出生鸡年就属鸡。

世间的动物千千万，年份亦千千万，人为何从无数的动物里，仅挑选出有限的十二种，让其轮回坐庄呢？以我之揣度，原因不外乎有二：一是如果选出的动物过于纷乱芜杂,极易引起混淆，不利于人的铭记；二是并非所有的动物都外观淑雅，寓意吉祥。那些看起来凶神恶煞的动物，注定要被排除在外。

从某种角度上，人的生肖谱，近乎于人为动物张贴的“光荣榜”。

然而，榜上有名，或榜上无名，体现的只是人的好恶，并不能完全反映动物界的实情。以亲疏论英雄，以相貌定取舍，这等一以贯之的“偏心眼”，难免要影响到人对动物的遴选。那些丑陋的、肮脏的、面目狰狞的、杀气腾腾的、贼头贼脑的动物，毫无疑问，要将其拒于大雅之堂的门外。然而，却也不乏令人大跌眼镜的例外，比如猪、蛇和鼠等。人对猪的态度颇为复杂，既嫌弃，又怜惜；既蔑视，又不舍。嫌弃与蔑视的，是猪的又脏又懒，贪吃贪睡，以及脑子的简单愚钝；而怜惜与不舍的，则是其性格的敦厚温驯和骨肉的唇舌之香。猪不造次，不好斗英雄的动物打一个生肖，不惹是生非，不犯上作乱，单这些“优点”，就足以让前怕老虎后怕狼的人高枕无忧了。比之猪与人的亲近，蛇不但远离人的生活，而且声名狼藉。“蛇鼠一窝”之类的成语，诠释的，正是蛇在人心目中的形象之不堪。但人对蛇的非议，多来自于臆测，颇有诽谤的嫌疑，并无多少事实依据予以佐证。蛇仅仅因为躲于幽暗，潜于草丛，人便断定其居心叵测。真实的情况则是，蛇从不主动发动攻击，唯有意识到自己身处险境，才不无被动地探出毒舌毒牙。蛇的反咬一口，很像是退无可退地自卫之举。况且，抽象意义上的蛇，早已沉淀为鱼龙混杂的中华传统文化中，一个不可或缺亦不可忽视的精神元素与形象符号。在传统的叙述语境里，蛇不但不蓬头垢面，而且还流光溢彩。蛇代表着聪颖，代表着机智，代表着妖娆，代表着婀娜，代表着妩媚，或者，蛇干脆就活化为女性千娇百媚的替身。在诸多的神话故事里，美女与蛇相互缠绕，相互衍生，相互替换，相互隐喻，水乳交融，难解难分。除文人雅士对蛇极尽阿谀之外，民间对蛇的高抜，更是玄乎得离谱。在迷信极度猖獗的荒僻角落，人们坚信蛇就是神的物化——神正是依附于蛇，将自己的旨意传播扩散。立足这等观念，民间盛传着有关蛇的种种奇闻，极尽夸张地渲染着蛇的神通广大与睚眦必报，以此来警告那些磨刀霍霍的狂妄之徒。据说，蛇一旦溜进某户人家的屋前檐后，好言好语地将其劝离，方为上上之策；若有哪位莽夫悖逆古训，挥铲舞锨，置蛇于死地，必会招致神鬼共怒，从而为自己及家人预埋下隐患的伏笔。

观览生肖，最令人不可思议的有两种动物：一是鼠的“金榜题名”，一是驴的“名落孙山”。鼠在人的眼里，形若小偷，狗苟蝇营，专事盗窃，既无堂堂之仪表，又无磊落之胸怀。然而，鼠却堂而皇之地与虎龙比肩而立，混迹于榜单之列。相比之下，驴却非常冤枉，论功劳，论苦劳，驴都不该遭此薄情相待。牛耕地，驴亦耕地；牛拉车，驴亦拉车；牛从不驮运，驴却要负重远行，跋涉于千山万壑，劳顿于春秋冬夏。驴流汗最多，挨鞭子也最多，却从不落好，甚至难以获得人的正眼相待。人世间根深蒂固的偏见与势利，天地间冥顽不化的不公与不义，在驴的身上得以淋漓尽致地诠释——好在驴性情豁达，心地纯善，只求问心无愧，不求绫罗满身。

编者注：本文为2017年3期《美文》（下半月）刊首语